王秀兰的包袱在门槛里头立了三天，没立住。
不是李建国劝好的。是春艳挺着还没显怀的肚子，有天晌午在院里支起油锅炸丸子，油花一溅，她"哎呀"一声缩手，回头冲堂屋喊："妈！你闺女油烫手了，你也不管管！"
王秀兰从屋里出来，骂着"活该"，接过锅铲。包袱当晚收进了柜里。
李建国那三宿睡厂里工棚。头一晚窑工老刘头看出他心不在焉，灌了他三盅，问："哥，家里出事了？"
"没事。"李建国灌了口酒，"就是咱这窑，火太旺，砖快烧裂了。"
老刘头没听懂。李建国自己也没全懂，他就是想找个明白人说说，又不敢说——说了，老刘头得惊得酒都喷出来。
第四天夜里，他回了家。王秀兰在院里晾衣裳，背对着他，晾衣杆举得高高的，胳膊一伸一伸，褂子底下两只大白奶子的轮廓在灯下一晃一晃。李建国站在屋门口看了半天，开口："秀兰，我跟你盘盘道。"
王秀兰把晾衣杆一放："盘。"
娘俩坐在堂屋凉炕上，李建国头一回干这件二十年前就该干的事——跟媳妇交心。他从澡房那回说起，说到雨夜，说到窗台，说到项圈裤腰带，说得磕磕绊绊，粗人不会文话，说到春艳跪着喊"爸爸"，他自己先臊得脖子红。
"我知道我浑。"他说，"我就是……看着你们娘俩，看着晓晓那身子一天天长开，我心里那把火就没灭过。我压了二十年，压出这个结果。你打也打了，骂也骂了，你说咋办。"
王秀兰听着，眼泪掉手里，手里攥着晾衣杆上的绳头。她听完，问了一句："李建国，你嫌我老了吗？嫌我身子不如艳艳们了？"
"放屁。"李建国急了，"你四十了比二十时候还中，你当我瞎？澡房那回你趴池子沿上，我魂都没了——我就是不敢说！我这张嘴，你又不是不知道，说软话跟杀我一样！"
王秀兰"噗嗤"笑了，笑着笑着又哭了，哭着骂："那你早说呀……你早说，咱俩能省多少事……"
内容未完，下一页继续阅读