她这一生习惯替别人算方数，算到最後一格永远是别人的，别人收工她才走，走到连置物柜最下面那一格都是别人放过的东西。
这一季的薪押在进度上，押到赶不完她这一间就要裁，裁掉她连那一块旧进度板都要搬走。
她怕的不是裁。
她怕的是裁了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是她。
绑钢筋的姓蔡，在工地上绑别人画的图，图一根一根绑，绑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个她不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次她替他捡扎钩，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个她不认识的人。
她没问。
她问不出。
她这一生问不出口的话很多，多到她喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
内容未完，下一页继续阅读